僕はもう終わりだから

時代劇チャンネルが鬼平ばかりだとBBAが文句を言った
まぁ、そつがなく、苦情もないんでしょと私は言った


夜は寝る老人ばかりで
夜に年越しそばができないので
昼食にそばを用意していた

そばの前にBBAがカブを酢漬けにする準備をしていた
塩漬けが済んでから
私はネギとかまぼこを切っていた

親父は金曜日の28日で通所リハビリが終わって
次は1月4日からということだった

けっこう間が空くので
親父を廊下の手すりのあるところで歩かせるか
なんて話していたのもあって

BBAが親父を歩かせて
部屋に戻ってきた


そばの準備ができて
婆さんの部屋に持っていき
食卓に戻っても、親父はまだ着席できてなかった

親父が着席しても

親父が「もう終わり」
「僕はもう終わりだから」と言い出した

今日はやたら終わりと言うので
終わりって何？

って聞くと

「リハビリはもう終わり」
「リハビリはもう終わりと言われた」
「リハビリはもう行かない」と言い出した


あら、来年になったらまた行くのよ
と言うと
ソバをブッと吹き出した


そして、食後

まだ「終わり」だと言っているので
聞いてやると

親父の両親は死んでいて
親父はBBAの親と養子縁組している婿だとはいえ

「（BBAの実家のある地域）に行く」と言い出した


行く予定はないのだけど、と言うと
車を運転して行くと言う

できないでしょとBBA

ペダルを踏んだら運転できる
みたいに言う

まぁたしかに
親父は小脳梗塞をしたあとも
田舎の観光地に住んでいたときは、運転してスーパーにも行っていた
まぁでも
いまは運転できる状態じゃない
居眠りもする


親父は運転できる状態でないし
更新できる認知状態でもないので
返納して身分証明書をいただいている

だから
「無免許運転になるよ」
「免許はもう返納した」
「身分証明書をもらったから更新も要らない」と事実を言った


それに、行ってどうするのと聞いても
特に何もなかった

親父の終わりの話をそれ以上聞いてもしょうがないので
探偵ナイトスクープを観た

BBAが探偵ナイトスクープの縮んだセーターを無理やり着るのを
「首が折れそうで嫌だ」と言って

時代劇チャンネルの鬼平犯科帳に変えた

一日中、鬼平で嫌だって言ってなかったっけ
と言ったけど

親父の終わり話を聞くくらいだったら
鬼平がついているほうがましみたいだった