ボケている日

コーヒーメーカーからマグボトルにコーヒーを入れたつもりがお湯だった。
コーヒーメーカーのコーヒー入れるバケツを入れ忘れたことはありましたが、コーヒー豆を入れ忘れたのは生まれて初めてです。
「お」とは思いましたが、適温のお湯は沸いているわけだから、１杯ずつ用のドリッパーで入れました。

昼食を作りに行くと、父から「おばあちゃんが居間にTVのリモコンを持ってきて、電話がつながらないと言ってきた」という衝撃の告白がありました。「ボケてるんじゃないか」と。９６にもなってシャレにならんからな、まぁ。

「うん、まさか」とは思いましたが、嘘いうわけないし、たぶん本当なんだろう。

ばあちゃん、ここ２日ばかりチョコレートをあげると、その場でむさぼり食いだしたから、なんかいつもと違うんだよねちょっと。そんなにチョコレート好きだったかなぁ。でもまぁ、徘徊するわけじゃないし、遠くまで一人で行くわけじゃないからね。

「ボケてる日なんだよきっと」と言った

親父は、夜８時に寝て、夜の１０時前に朝が来たかと必死こいて居間に歩いてくる。体はまだ眠そうで、まぶたも腫れているけど、「朝だと思った」週に３回以上かな。時計が午前と午後がわからないっていう。母が２４時間表記だと時間わからんよどうせ、というので、１３時は何時？（まぁ寝起きだからしょうがないけどね）と聞いたら父「１１時」という。１２+１だから午後１じやで。

痴呆になったら、アナログ時計の絵が描けなくなるという。情報セブンデイズでビートたけしが生放送で書いて見せた時計。位置はいいけど、１２時のところに「０」って書いて、あとから「１０」にしたよね。後ろの人の好さそうなつるつるのひとは、いつも怪訝な顔をしているけど、あれはお笑いのボケじゃないよね。まぁあれだけ売れっ子だと、マネージャーが時間管理するし、夜も働いていて時間なんてわからないだろうけどさ。安住さんは何も触れなかったし、「位置があってる」と言っていたしさすがだよね。恥をかかせないんだもの。ここ「１２」やでっていうのは簡単だけど、オープニングからおじさんに恥かかせてもしょうがないもの。ある程度のボケは流してあげたほうが、本人も深刻にならないからいいよね。

うちの父は引っ越して車の多いところに来てから運転はもうさせてないけど、自動運転になったときまでペーパードライバーでもいいか、と思っていたけど、年齢で試験が難しくなったら、本人にも恥をかかせたくないし、返納かなと思ってる。高齢者が車で事故を起こしているけど、体で覚えることだから、高齢者はマニュアル車も経験しているんで、TVでマニュアル車に戻すと言っている人もいたくらい、マニュアル操作には自信があって、サイドブレーキをボタンで引くような車だと、とっさにサイドブレーキが引けないんだよ。やっぱり、サイドブレーキは車のど真ん中にあって、ぐいっとひいてほしいね。

私も、発展して免許とる気が合ったから、マニュアルで技能的には左寄せ以外は問題なく免許とったけど、住宅街の交差点で停止しつつ、前方を確認しながらブレーキペダルから足を離した程度の前進をしたら、大型バイクがぶつかってきたから、ちゃんと保険は入っていて保証はされたけど、それ以来運転はしていない。自動運転待ちしてる。運転は他者あってこそなところが難しい。

マニュアル操作が緊急時以外違法になるくらいじゃないと、車の運転といえるかわからんけど、操作はしないつもり。よく言うけど、高齢者は車の駐車時にボディーをこすりだしたら、そろそろ運転はやめたほうがいいね。なかなか本人がひやっとしたり、自覚していないと難しいけどね。
必要なものは買って帰ってあげるし、タクシーもいつでも呼んでいいんだよってしてあるから、でも一人で外出したりはもうしないかな。転んで２度も顔から出血したし。でも治りは早いんだよね。脳梗塞しても、体はまだ若いんだわ。