真夏のオープンカー

最初に乗った車は、エンジンオイルすら交換したことがなく
車中泊のようなことをして、冷却液を洩らし
クーラーが効かなくなり、２リットルの水筒を持って窓を開けて走行した


昼間出かけようと思い立ち
以前出先に親父から電話があり、ショッピングセンターに行きたいと言われたことがあったので、母親たちも誘った

家族でショッピングセンターに行ったわけだが
連休最終日の海の日は混雑していた

親父を書店に連れて行き、週刊誌を買って、コーヒーショップへ連れて行った

そして、ユニクロを見て、スーパーに行き、会計中に私はトイレに行った

男女のトイレに分かれる前の２～３メートルから酷いうんこ臭がした
くせえな、と思いつつも女子トイレに入ると、しれていたので安心した
このトイレは親父を置いてきたコーヒーショップのそばにある

まさかと思ったが、迎えに行くと同じ臭いがした

親父に






うんこした？ときいたら　うんと言う
確信に変わった

車いすに乗せても臭かった
母親と合流し、親父に聞こえにくい位置まで移動してからうんこの話をした

男も、うんこもらしてるんじゃね？と言ってきたので
おそらくそうだと答えた

私はふくびきをしてから、駐車場に行くと、母親と男はなにか話をしていて車には乗っていなかった

私は、親父はショッピングセンターにもう連れてきたらいけないな
コーヒーショップだって出禁になるかもしれないしなと思っていた

エスカレーターからでて、車のほうに行く扉をあけて踏み出すと
段差があり、こけて倒れてしまった
骨折はしなかったのでよかった


帰りの車中はうんこ臭かった
窓を半分あけると、冷気も多少残るんだが、うんこくさい
うんこの臭いと熱風との戦いだ

親父がうんこもらしたから窓を開けているわけだが
親父は暑いことには何も言わなかった
男もだまって運転していた
私と母親は関係のない話をした

暑い日に窓を全開にしている車を見かけると
クーラー壊れてるんだねと思っていたが
このような理由でオープンカーになることがある

帰宅すると、暑さと、うんこ臭による頭痛と、精神的な疲れでぐったりしていた

母親が玄関でズボンを脱がせると、すでに紙パンツは自己処理済でノーパンだったらしく、ズボンの内側もうんこまみれのようだった

靴もうんこだらけらしく、捨てたら？と言うと、捨てないらしかった

母親は、親父を風呂に入れ、人間らしい状態に戻したようだったが
私は疲れてしまって、親父のことは母親に任せて帰宅後寝て元気を充電した
食事の世話は起きてからした


まともな男が脳梗塞をし、体が不自由になるとこのようになる
友達の親父は、脳梗塞を起こしてそのまま自室で死んでしまったが
病後生きていくということは、周りの支えがなければ不可能だ

自分で考えて、自分で行動し、頭脳に自信があったとしても
病気でそれが不可能になることがある

だから楽しみを先延ばしにしても、自分自身が長く生きられるかどうかわからないから
楽しみの部分も大切にしたほうがいいと、３０代になってからは思うようになった