隣は誰の部屋

婆さんの部屋のドアがガラガラと鳴る
私の耳には婆さんのドアの音と足音が聞こえる

BBAの耳は遠くなったから聞こえない
おもむろに居間のドアが開く

婆さんが言う
私の隣の部屋は誰が寝るのかね


改装した家に婆さんが来た日
BBAは私の部屋だよと言った

その後は、寝ているときに部屋に来られても面倒だから
毎回うやむやの返事をする


私も親父の部屋なのかと聞かれて、違うと答えた
じゃぁだれの部屋？と聞かれてさぁねと答えた

夜になると、婆さんが居間にやってきて
つまらないことを言う

部屋に帰れと言うと
帰りますと目を見開き
また振り返って、帰りますと目を見開いた

自分の部屋は認識しているようだが、ドアがどれも同じなので
隣の部屋が誰の部屋なのか気になってしょうがないらしい
消去法でいえば、どう考えてもあんたの娘の部屋だよ